一个之前突然想到的脑洞，等有空了再填。
开头是比较奇幻的世界观，伊万和王耀在西伯利亚白雪皑皑的森林庄园里生活，宁静又美好，伊万是那里最出色的魔兽猎人，王耀是从东方来的神秘巫师。附近的村民既敬畏又和善的对待他们。村子里的小孩子都知道，在村庄尽头的庄园里有一个高大的猎人和一个来自东方的美人巫师，巫师有一本很神奇的书，书上记载着这里过去、现在和未来发生过和将会发生的所有事情。
在某个恬静的冬天，伊万回到庄园之后王耀关了门，两个人在火炉边依偎着取暖，王耀手边便是那本村民们口中神秘的书。王耀从来没有向亿万隐瞒过那本书，伊万也从来没有去主动问过。斯拉夫人很随意的拿起那本书翻了一下前面，他看到的是他和王耀两个人曾经有过的经历。那是来自东方的书，是那种两页合在一起，翻看时需要用柳叶刀从中间裁开才能看到里面内容的那种。因为看了前面的，但是中间的没有裁开，所以他没有看。书已经被裁开了三分之一，书的中间虽然没有裁开不能看，但是最后一页的那张是可以看到的，伊万就翻到了最后，看到的却是他和王耀最终没有在一起的结局。他很疑惑，他不明白他们两个人的结局为什么会是这样，更不明白王耀明明知道他们最后会是这样，却依旧如此淡定。
在王耀醒了之后他询问了一句，东方人深沉的看了他一眼，说可是我们还有中间的日子可以度过，这样不好吗。伊万不够理解，在两人后来的相处里，这件事就像一跟针在他的心口隐隐作痛。终于一天晚上他看到王耀又要裁开一页纸，他忍不住上前。他为王耀冷漠的态度而感到愤怒，在两人的争执中，伊万失手打翻了桌子上用来照明的蜡烛，火光燃烧到了书页，王耀要去抢回来，伊万拉着他，然后感觉到了有一股引力将他甩了出去。清醒之后发现自己所在的地方是一个摆满了书籍的藏书阁，那本被火点燃了的书正躺在地上继续燃烧着，伊万随意的抽出了一本书，他在其他的书上看到了无数个王耀和伊万的名字，看到了无数个两个人的故事，他不可置信的抬头，仿佛知道了什么。他的爱人就站在他的对面，眼里有泪光。伊万的身影随着书页的燃烧渐渐消失，再没有来得及说出最后一句话。
而真相是——
王耀是古老东方国家的书灵（？），顾名思义，在东方文明中孕育而生，相比于其他掌管有器物或者技术的灵，他的职责更偏向于古书典籍，他的力量与这个国家的文化繁荣与否息息相关。王耀活了好久好久了，连自己都算不清自己的年龄了。
终于，寂寞王大爷在汉朝时遇到了跟从商队赶来东方经商的斯拉夫人伊万.布拉金斯基，两个人互相倾心，但是伊万是脆弱的人类，终究逃不过命运，最终死在了一场意外的火灾中（那时王耀刚好不在，只有伊万在阁楼整理两人收集来的书画）。王耀在那之后经历过绝望逐渐恍惚，呆在藏书阁的世界逐渐变长，反正已经到了盛唐，文化气象繁荣所以日子也并不混乱，直到安史之乱之后，已经失去权力和民心的唐玄宗一次醉酒后闯进藏书阁，拉着王耀东扯西扯。烛光摇曳，恍惚间想起玉环，不禁泪流满面。玄宗楠楠说哪怕再见一面自己也足矣，王耀问真的只是想再见一面吗？玄宗点头，王耀挥手扯出一张空白书页。
那书页乃是以其魂灵所凝，写上内容便可真实呈现。玄宗接过迫不及待的提笔，他更改了自己在任时的政令，阻止了安史之乱的发生，抑制了节度使，明明己是太平盛世，玉环也与他朝夕相伴，结局两人却依旧天人永隔。王耀在故事之外看完了整个过程，心中苦涩难忍。也终于懂得了，无论故事里写的再美好，结局也是无法更改的。
之后的王耀也逐渐开始痴迷于寄情于书页，书写了一个又一个属于两人的故事，但是无论哪一个故事，无论哪一个伊万，无论王耀用什么样的方法，都逃不掉伊万最终死于烈火的事实。
王耀从最初的心碎，到开始重视故事的中间桥段，蹁跹于一个个属于他们两人故事中。特别是到了明清，由于闭关锁国以及海禁等政策的实施，对外的文化交流也越来越少，需要他去处理思考的事物也越来越少，他起初试图劝谏君王，但最终没有成功，只得作罢，继续沉湎于虚拟的世界。
鸦片战争的发生打破了天朝上国的美梦，王耀的噩梦也从此开始。外来文化的不断浸入以及自身文化的变化使他时而会感受到疼痛异样。他试图去尽力调和国内文化，以支撑民众精神——直到新文化运动，尽管其有益成分仍对国内文化的更新重构有很大的帮助，但个别极端否定中华文化的言论和思想也使他大病了一场。
抗日战争开始，王耀也更多的参与文化宣传工作，在古代书籍向内陆迁移以防止战争破坏的运输过程中，由于竹简材料运输难度较大，王耀一行人的进程要稍稍缓慢。半路遇到了敌军袭击，除了还在书阁内整理最后一批书籍的王耀，其他人都被杀害，敌军将车上书籍重新丢进书阁，意图连同木质的书阁一起烧毁，火燃起时王耀还未离开，身上伤口未愈、火焰灼烧衣角，使他已无力再动用力量。他昏昏沉沉的倚在书卷上，用最后的气力将书籍转换——他自己写过的与伊万的故事的书籍一直存放在两人相遇的西安，非常安全。他将面前的书籍与自己那些里的文字转换，那批珍贵书籍便能安然无恙。他为自己拆东墙补西墙的小聪明暗自小得意了下，抱着那些千年来两个人在书页里被写了无数次的故事在火中被燃烧。因为书页是用王耀的魂灵所凝结的，所以他们的毁坏也会直接影响到王耀的生命。他就静静的坐在那里等待最后时刻的来临，想既然都已经要离开了，干脆就在最后补一个结局吧。是用拿起了自己写的第一本书用最后一点力量更改了最终结局。
『那时的王耀也在现场，两个人一起被困在了阁楼里。
周围都是火，隔绝了两人的所有退路。伊万问小耀你怕不怕，王耀笑笑说我不怕。
斯拉夫人也朝他笑，门房和窗户已经被坠落而下的房梁堵死，他用最后的力气将自己的小猫紧紧的抱在了怀里。』
好了，故事完结了，我们在一起了。
王耀笑，抱着那本书在火焰中闭上了眼睛。
时间拉到1949。
新中国刚成立，百废待兴。战争时期被藏起来的古书经传也被拿出来好好的安置。王耀留在了专门存放古代文字史料和书籍的老博物馆。负责人带他去转转熟悉环境。
当走进最后一间屋子时，负责人向他介绍说这一批是我们这里最珍贵的藏品了，历史年份很长呢。
屋子正中间的展示台里端端正正的放着一本有明显燃烧痕迹的书。
书页是分开的，翻开的那一页上写着。
“他们最终在一起了。”
（没错，就是王耀写的第一本书）
王耀看着那本书发呆，然后有个声音在后面响起，奶白色发的斯拉夫人说自己是作为苏联的代表，特意来博物馆帮忙的，希望在文化方面增加苏中两国的交流。
王耀循声转身，然后措不及防的被人吻了吻脸庞。
“这是苏联人的礼仪，”他笑。
“以后在工作上要多多指教了，小耀。”